斯那定珠(左)在景區公路修復現場(chǎng)。記者 李茂穎 攝
“你們問(wèn)我當年為什么要修這條路?”見(jiàn)到斯那定珠的時(shí)候,他正坐在巴拉村老家的長(cháng)條凳上,點(diǎn)起的火塘映照著(zhù)他黝黑的臉龐。他說(shuō):“到了這兒,你們就會(huì )找到答案。”
位于云南迪慶州香格里拉市的巴拉村,坐落在巴拉格宗雪山腳下。佛塔、雪山、冰川、湖泊……這個(gè)曠世秘境隱匿在與世隔絕的峽谷深處。穿過(guò)壁立千仞的峽谷,道路的盡頭就是斯那定珠的家鄉——巴拉村。
13歲,斯那定珠從這片大山闖了出去。35歲,他帶著(zhù)打拼賺來(lái)的數千萬(wàn)元回到家鄉,開(kāi)始了他的修路之旅。“出去的那一天,我就想著(zhù)一定要回來(lái),為家鄉修寬敞的公路。”斯那定珠說(shuō)。
羊腸小道走出的大山之子
“9歲以前沒(méi)穿過(guò)鞋子,光著(zhù)腳板跟大人去打獵。”在斯那定珠的記憶中,過(guò)去的村民耕地很少,只能種些玉米、青稞,糧食不夠吃,還要靠打獵和挖野菜充饑。“村里沒(méi)有公路、沒(méi)有電,更沒(méi)有商店,就算是生活寬裕點(diǎn)的人家,家里最值錢(qián)的也就一只裝電池的手電筒。”
在通公路以前,村民出行只能走一條從懸崖峭壁上鑿出來(lái)的、僅1米左右寬的羊腸小道,從村子里走到香格里拉縣城,要足足5天,有的村民甚至一輩子都沒(méi)有走出過(guò)峽谷。
11歲那年,斯那定珠跟著(zhù)父親第一次到了香格里拉縣城,縣城里的石板路、奔馳著(zhù)的汽車(chē)、城里晚上的電燈……這一切看得斯那定珠驚呆了。“要是能有一條這樣的公路與家里相通那該多好啊。”修路的夢(mèng)想在斯那定珠心里悄然產(chǎn)生。
“我是個(gè)倔強的人。”按捺不住內心對外面世界的向往,13歲的斯那定珠不顧父親的反對與勸阻,一個(gè)人懷揣著(zhù)35元,沿著(zhù)那僅一米寬的羊腸小道走了30多公里,走出大山峽谷,走出香格里拉。
他在修路工地上賣(mài)過(guò)苦力,在木材加工廠(chǎng)做過(guò)工人。從擺攤零售到批發(fā)代理,斯那定珠開(kāi)辦了迪慶州第一家五金機械門(mén)市部、第一家火鍋城,積累了數千萬(wàn)元資產(chǎn),成為家鄉遠近聞名的致富能手。
成功并不能讓斯那定珠感到滿(mǎn)足,在他的心里,始終惦念著(zhù)那個(gè)遙遠的被大山環(huán)抱的家鄉。“我的家鄉是世人向往的神圣凈土,風(fēng)景絕美,怎么能守著(zhù)‘金飯碗’餓肚子。我要修一條公路、建一個(gè)公園,把巴拉格宗的美展現給世人。”1998年,斯那定珠回到家鄉,開(kāi)始籌備修路。
從富翁到“負”翁的商人
“你要是能修成這條路,我們給你磕長(cháng)頭。”當斯那定珠決定傾其所有,修筑一條從214國道通往巴拉村的公路時(shí),沒(méi)想到遭到的第一波阻力來(lái)自本村的村民。在懸崖峭壁上硬生生修出一條公路,很多人都覺(jué)得不可能,前來(lái)勘測的工程隊也知難而退。
“想做的事情就會(huì )用生命去做好。”懸崖峭壁沒(méi)有把斯那定珠嚇倒,親朋好友的阻力也沒(méi)有讓他退卻,因為他堅信,這段30多公里長(cháng)、連接周邊4個(gè)藏族村落的“天路”,將會(huì )是帶領(lǐng)大家走向幸福的康莊大道。
為了勘探線(xiàn)路,讓公路設計更加科學(xué)合理,斯那定珠不知道在峽谷深處泡了多少個(gè)日夜,摸索90度急彎公路的修路技巧,親自測量、設計了多處險峻彎道……2004年9月,隨著(zhù)一聲巨大的爆破轟鳴,35公里的盤(pán)山公路開(kāi)始動(dòng)工。
“修到14公里的時(shí)候就沒(méi)錢(qián)了。”回憶起修路時(shí)捉襟見(jiàn)肘的日子,斯那定珠笑得有些苦澀。為了彌補資金缺口,斯那定珠一咬牙,賣(mài)了經(jīng)營(yíng)多年的餐飲企業(yè)、賣(mài)了五金機械門(mén)市部,親朋借不到了就找小額貸款公司,幾年的修路不僅耗盡了斯那定珠的積蓄,還讓他背上了巨額的債務(wù)。
2008年元旦,汽車(chē)開(kāi)到了村口,村里的路通了、電通了、網(wǎng)通了,老人們好奇地反復開(kāi)關(guān)電燈,年輕人滔滔不絕地用電話(huà)聊天……公路的修通結束了這里過(guò)去只能靠羊腸小道通行的歷史,將通往香格里拉縣城5天的長(cháng)途跋涉縮短到1個(gè)半小時(shí)。
雪山上飄揚著(zhù)黨旗
為了讓村民盡快脫貧致富,斯那定珠把景區的工程分包給村民,還出資將生活在高海拔山坡上的全村14戶(hù)村民陸續搬遷到岡曲河畔。
2013年8月28日和8月31日,香格里拉接連發(fā)生5.1級和5.9級地震,景區的公路大部分被塌方掩埋或被落石砸毀,電力、通訊全部中斷,景區成為“孤島”,村民、景區職工及50多名游客共400余人被困。
正在昆明出差的斯那定珠得知消息,立即趕回了巴拉格宗。景區的路中斷了,斯那定珠就徒步進(jìn)去。“路不在了沒(méi)關(guān)系,人在,路就在。”斯那定珠說(shuō)。
余震不斷,位于峽谷深處的景區十分危險,斯那定珠再一次站了出來(lái)。“我是黨支部書(shū)記,黨員們站出來(lái),帶領(lǐng)大家撤離到安全的地方。”斯那定珠臨危不亂,立即在景區成立了臨時(shí)黨支部,指揮大家一邊撤離,一邊組織搶通公路,9月5日,搶修便道打通,被困人員全部獲救。
“他讓我們把黨旗豎立起來(lái),跟著(zhù)他走。”景區員工格桑次仁回憶起當時(shí)的場(chǎng)景,“那個(gè)時(shí)候,跟著(zhù)黨支書(shū)走,覺(jué)得特別的安全。”
如今,景區的災后重建已經(jīng)基本完成。走進(jìn)巴拉格宗大峽谷,在景區的接待中心,依然可以看到那面黨旗高高飄揚。“有了這面旗幟,就有了號召力。”面對未來(lái),斯那定珠充滿(mǎn)了信心。